Hymy uhkaa hyytyä. Päivät ovat pitkiä ja harmaita. En pääse minnekkään. En jaksa mitään. En voi tehdä mitään. Avaan telkkarin, suljen telkkarin. Hukutan itseni kirjoihin, muihin maailmoihin. Olen loukussa. Elämästäni on kadonnut kaikki ilo. Mihin kaikki ajatukseni ovat kadonneet? Päässä ei liiku mitään. Miksi en saa ajasta otetta? Miksi kaikki lipsuu sormistani? Entisen ystäväni polkupyörä on naapurin pihassa, mutta minun ovikello ei soi.

Missä minä olen?

Minua ei enää ole.

En ole koskaan ollut näin yksin.